第一观察 | 这支队伍为什么不能撤？

據報告所述，早於1972年，高玉樹轉任交通部長期間，便已對地下化方案抱持保留態度： 「臺北車站納入地下一案政府業有初步之議，晚（高玉樹）昔在交通部時即曾深入研究，深感幹線鐵道局部納入地下，在美日等交通設施極為發達國家，亦因投資效益較微而後遺問題，又復石（擔）多之故，鮮有其例。

那，當時如果能那樣的話「現在兩個人就能在這裡一起看海了」這想法，就像抗拒桌上蘇打水玻璃杯中看得見貨船「那樣的你」的幻想，「隔著桌子」浮現眼前，那麼強烈。要對方也這樣想，當然有困難。

不過作者卻向讀者說，這種類型的女孩才是「100%的女孩」，也就是說並沒有設定「類型化」的目標，不需要任何描寫。往往，什麼都說不出口，或沒說出像樣的話之間已經失去寶貴的機會，而且留下巨大的後悔，並頻頻回頭，心想那時候如果這樣就好了，那樣就好了……煩惱啊。二○○九年掀起空前熱潮的《1Q84》到了二○一○年四月眾所期待的續集Book 3終於出版了。此外，「如果有愛」的假定法，也和「如果⋯⋯的話」的反實假想相通，相當有趣。也就是說像〈半夜的汽笛，或故事的效用〉那樣，（在這裡對方不可能問「你有多喜歡我？」，正因為如此，不是被動地回答那問題），而是主動、自發、積極地述說，自己有多喜歡對方。

那時候在你眼前如果能乾脆哭出來今天兩個人就能在這裡看海了 臉頰緊靠窗前追逐著海鷗 今天隔著桌子 就能看得見你的身影 「那時候如果能在你眼前豁出去，哭出來的話」就好了，卻放不開沒做到，因此現在她獨自一人正渡過「看海的午後」。」因為沒有做到，所以兩個人只是擦肩而過，就結束了。也因為這樣的觀點，葉絲卡從不自視為LGBTQ族群的「耆老」或代表，也不隸屬任何一個哈西迪教派，在她的猶太教教育工作與紀錄片訪談中，觀眾可以感受到，葉絲卡並不願意將自己的生命歷程，窄化為性別轉換的單一議題。

很快的，葉絲卡與妻子離婚，在那個多數人還未聽聞「性別轉換」的年代，她開始過著男同性戀者的生活，社群中的許多人開始排擠她，也讓她決定在1992年離開以色列與猶太教，回到美國，過著世俗的生活。葉絲卡認為，神在每個人的生命中，或多或少都放進了一個修補靈魂的課題，自己所經歷的性別轉換，只是修補靈魂的其中一種形式。不意外地，這些作品往往凸顯這個社群中的各種問題，也往往加深他者對這個族群的質疑，覺得該社群充斥保守封建、食古不化的枷鎖，及壓迫女性的教條（註2）。葉絲卡（中）與紀錄片的兩位導演（右：Rachel Rusinek，左：Eyal Ben Moshe）於紐約林肯中心｜Photo Credit: Rachel Rusinek與Eyal Ben Moshe 在美國紐約長島（Long Island）出生及成長的葉絲卡，年輕時與當時的妻子在因緣際會下，加入了哈巴德猶太教（Chabad，註5），火熱地從事猶太教教育的工作，一家人在紐約與以色列北部的哈巴德社群生活了十多年後，於1985年，舉家遷到耶路撒冷舊城定居。

一個戲劇性的轉折發生1990年，葉絲卡照例邀請一群客人，到家中享用安息日晚餐，在帶領客人回家晚餐的路上，葉絲卡內心的掙扎再起，於是，葉絲卡默默在內心向神禱告，求神拯救自己。《我的降生不是一個錯誤》（I Was Not Born a Mistake）這部自2019年10月開始，在以色列各大城市公開放映的紀錄片，述說葉絲卡如何接受自幼開始經歷的「性別不安」（gender dysphoria）（註4），以手術改變生理性別，最終以女性身份生活的歷程。

Netflix今（2020）年稍早推出的迷你影集《出走布魯克林》（Unorthodox）以及2017年的紀錄片《不當自己人》（One of Us），都聚焦在從哈西迪猶太教（註1）社群中「出走」的年輕人。不管有什麼問題，好好照顧你自己。影片說明：《I Was Not Born a Mistake》預告片 93Queen（2018）：哈西迪也有女性主義？。《不當自己人》則追隨三位來自布魯克林哈西迪社群的年輕人，呈現他們脫離社群的心路歷程，以及在脫離社群後、遭受社群及家族邊緣化的過程。

在與《出走布魯克林》所在背景的威廉斯堡（Williamsburg）相距不遠的自治市公園（Borough Park），一群哈西迪女性創建了紐約第一支全女性的緊急醫療服務隊（Emergency Medical Services，EMT）。在《出走布魯克林》中，女主角Esty逃離不愉快的婚姻，及自幼生長、位於布魯克林的哈西迪社群，遠赴生母所在的德國柏林尋找新的人生。她在這部紀錄片以及眾多媒體訪談中，都用這個比較廣義的視角，來理解自己轉換性別的歷程。葉絲卡過去與前妻及孩子的合影｜Photo Credit: Rachel Rusinek與Eyal Ben Moshe 即便在宗教與社群生活中找到了一些慰藉，葉絲卡內心深處從小對自己身份的疑問，仍然沒有被解決。

當天晚餐後，在歡送客人之際，一位客人私下對葉絲卡說：「我要告訴你一件事，請你好好聽……今天晚上你為我們呈現了很棒的表演在與《出走布魯克林》所在背景的威廉斯堡（Williamsburg）相距不遠的自治市公園（Borough Park），一群哈西迪女性創建了紐約第一支全女性的緊急醫療服務隊（Emergency Medical Services，EMT）。

守著猶太教規的她，重拾猶太教育的工作，在一所思想開放的猶太教教育中心（The Pardes Institute of Jewish Studies）任教，也是不少演講與課程的常客。不管有什麼問題，好好照顧你自己。

在《出走布魯克林》中，女主角Esty逃離不愉快的婚姻，及自幼生長、位於布魯克林的哈西迪社群，遠赴生母所在的德國柏林尋找新的人生。很快的，葉絲卡與妻子離婚，在那個多數人還未聽聞「性別轉換」的年代，她開始過著男同性戀者的生活，社群中的許多人開始排擠她，也讓她決定在1992年離開以色列與猶太教，回到美國，過著世俗的生活。在轉變過程中，葉絲卡歷年的護照｜Photo Credit: Eyal Ben Moshe 葉絲卡所經歷的這一歷程，與她對神鍥而不捨的追尋不謀而合。葉絲卡過去與前妻及孩子的合影｜Photo Credit: Rachel Rusinek與Eyal Ben Moshe 即便在宗教與社群生活中找到了一些慰藉，葉絲卡內心深處從小對自己身份的疑問，仍然沒有被解決。不過，葉絲卡出生時是被父母命名為傑佛瑞（Jeffrey）的男兒身，也曾與女性結婚、生子。也因為這樣的觀點，葉絲卡從不自視為LGBTQ族群的「耆老」或代表，也不隸屬任何一個哈西迪教派，在她的猶太教教育工作與紀錄片訪談中，觀眾可以感受到，葉絲卡並不願意將自己的生命歷程，窄化為性別轉換的單一議題。

儘管當初社群的排擠讓她失望地離開猶太教，現在的她回到以色列，定居在耶路撒冷市中心，褪去當年的黑衣蓄鬍裝扮，以端莊的猶太教女性打扮呈現新的自己。一個戲劇性的轉折發生1990年，葉絲卡照例邀請一群客人，到家中享用安息日晚餐，在帶領客人回家晚餐的路上，葉絲卡內心的掙扎再起，於是，葉絲卡默默在內心向神禱告，求神拯救自己。

不少文學、大眾文化作品，都像《出走布魯克林》和《不當自己人》一樣，藉由脫離哈西迪猶太教者的親身經歷與自述，帶觀眾一窺這個在他者眼中，看來神秘的族群。《不當自己人》則追隨三位來自布魯克林哈西迪社群的年輕人，呈現他們脫離社群的心路歷程，以及在脫離社群後、遭受社群及家族邊緣化的過程。

不意外地，這些作品往往凸顯這個社群中的各種問題，也往往加深他者對這個族群的質疑，覺得該社群充斥保守封建、食古不化的枷鎖，及壓迫女性的教條（註2）。當天晚餐後，在歡送客人之際，一位客人私下對葉絲卡說：「我要告訴你一件事，請你好好聽……今天晚上你為我們呈現了很棒的表演。

這三部紀錄片（I Was Not Born a Mistake、93Queen、Shekinah系列），都探討具有哈西迪猶太教背景的主人翁，如何以不同的方式，選擇「留在」現代正統派猶太教哈西迪社群中，「挑戰」社群多數或主流拉比的意見，企圖發掘神為自己命定的道路。葉絲卡（中）與紀錄片的兩位導演（右：Rachel Rusinek，左：Eyal Ben Moshe）於紐約林肯中心｜Photo Credit: Rachel Rusinek與Eyal Ben Moshe 在美國紐約長島（Long Island）出生及成長的葉絲卡，年輕時與當時的妻子在因緣際會下，加入了哈巴德猶太教（Chabad，註5），火熱地從事猶太教教育的工作，一家人在紐約與以色列北部的哈巴德社群生活了十多年後，於1985年，舉家遷到耶路撒冷舊城定居。她在這部紀錄片以及眾多媒體訪談中，都用這個比較廣義的視角，來理解自己轉換性別的歷程。」這段話讓葉絲卡覺得，是神在回應自己當天稍早所做的祈禱，接著，他便將這段話告知當時的妻子，並要求分手。

葉絲卡認為，神在每個人的生命中，或多或少都放進了一個修補靈魂的課題，自己所經歷的性別轉換，只是修補靈魂的其中一種形式。葉絲卡強調自己所經歷的，是一個「修補靈魂」（tikkun ruchani，註6）的過程。

在美國的20年，葉絲卡輾轉在不同的城市居住、工作，在偶然接觸到有關「性別轉換」的資訊後，她開始深入了解這個議題，逐漸地，她開始嘗試像女性一般生活（著女裝、使用女廁等），最後進行變性程序（包括手術及改名）。Netflix今（2020）年稍早推出的迷你影集《出走布魯克林》（Unorthodox）以及2017年的紀錄片《不當自己人》（One of Us），都聚焦在從哈西迪猶太教（註1）社群中「出走」的年輕人。

影片說明：《I Was Not Born a Mistake》預告片 93Queen（2018）：哈西迪也有女性主義？。下文涉及部分劇透，請讀者自行斟酌。

《我的降生不是一個錯誤》（I Was Not Born a Mistake）這部自2019年10月開始，在以色列各大城市公開放映的紀錄片，述說葉絲卡如何接受自幼開始經歷的「性別不安」（gender dysphoria）（註4），以手術改變生理性別，最終以女性身份生活的歷程。I Was Not Born a Mistake（2019）：從傑佛瑞（Jeffrey）到葉絲卡（Yiscah） 這部紀錄片的主人翁，是現年69歲、身材高挑的葉絲卡・史密斯（Yiscah Smith，註3），外表看上去，葉絲卡看起來是一位溫柔、端莊的女性猶太教徒當然，對大部分社會大眾來說，科學論文的格式是枯燥乏味的。也就是說，如果你能在投稿信中說服期刊編輯，至少就打敗了97%的投稿論文，關鍵就是你能否用幾句話說服期刊編輯你的研究超重要、超有趣、超有意義。

在學術界，尤其是在美國更殘酷的學術環境，能拿到終身教職是很不容易的，一般正常學者都不會輕易放棄，但他膽敢毅然離開舒適圈，想必不僅要有勇氣，還要有更強的誘因和動機。好吧，大部分科學家要好好在學術界打滾，應該都克服寫論文的問題了，但如果要讓他們寫科普文章，恐怕又是另一大挑戰。

歐爾森在一場演講中詢問在場的科學家有沒有聽說過IMRAD，結果只有翏翏數人，我試著詢問其他教授朋友，他們也沒聽說。一篇好的科學論文，要透過一個普遍被接受的格式來包裝，才方便忙碌的科學同行高效閱讀。

雖然我沒啥天份，但喜歡的事就是比較能做得長久吧。但是當我們把科學論文的結構秀出來，他們都會「哦」的一聲。